Стив смотреть онлайн

Великобритания, 1996 год. В стенах исправительной школы для мальчиков, существующей на фоне масштабных и безжалостных правительственных реформ, разворачивается драма, призванная быть запечатленной на пленку. Прибывшая документальная группа намеревается создать честный портрет учреждения, стоящего на грани полного закрытия. Директор Стив, яростно и почти отчаянно борющийся за спасение своего детища, видит в этом фильме последний шанс привлечь внимание общественности и доказать необходимость существования школы. Однако под грузом ответственности, постоянного давления и страха неминуемого провала его собственное психическое состояние начинает давать глубокие трещины, проявляясь в непредсказуемых поступках и нарастающей паранойе. Пока камеры фиксируют повседневную жизнь, Стив и его преподаватели сталкиваются с самой сложной внутренней задачей — найти ключ к тихому и абсолютно замкнутому воспитаннику по имени Шай, чье молчание и отстраненность скрывают бурю, не уступающую той, что бушует в душе самого директора. По мере того как съемки прогрессируют, тонкая грань между реальностью и ее кинематографическим отображением начинает размываться. Напряжение в школе нарастает, подобно грозящему сорваться с цепи шторму, где каждый обитатель становится одновременно и актером, и заложником создаваемого образа. Стив, изначально видевший в документалистах союзников, все больше погружается в пучину подозрительности, начиная сомневаться в истинных мотивах приезжих, чье любопытство кажется ему все более навязчивым и опасным. Его попытки контролировать нарратив и одновременно удержать на плаву тонущее учреждение оборачиваются личной катастрофой, где профессиональный долг сталкивается с надломленной психикой. Параллельно с этим упорные, хоть и осторожные, попытки педагогического состава достучаться до Шая выливаются в череду микроскопических, но судьбоносных открытий, медленно приоткрывающих завесу над травмой, сделавшей мальчика таким необщительным. Фильм внутри фильма превращается в безжалостное зеркало, отражающее не только кризис системы исправления, но и универсальную трагедию одиночества, власти и отчаянной борьбы за сохранение человечности в условиях системного распада.